Chúng tôi gặp nhau không phải tình cờ. Đó là đúng thời điểm

Anh là một chàng trai IT, sống trong thế giới của bàn phím, code và màn hình đen trắng. Cô là một planner – người luôn có lịch trình kín cả tuần, nhưng lại luôn lặng người mỗi khi thấy nắng buổi sớm. Họ gặp nhau trong một buổi workshop doanh nghiệp. Khi ấy, cô đang trình bày một kế hoạch sản xuất toàn cầu cho năm tới. Anh… ngồi ở hàng ghế cuối, vừa ăn snack vừa ghi chú rất chăm chú — không vì công việc, mà vì ánh mắt cô khiến anh không thể rời mắt...

“Cô gái ấy... nói chuyện như thể đang trình bày tương lai của cả thế giới. Và tôi – chỉ muốn được đứng trong kế hoạch đó.”

Lần đầu hẹn hò, chẳng ai nói về tình yêu.

Hẹn nhau ở quán cafe tầng 7 nhìn xuống hồ Tây. Cô nói về sự trễ deadline của các bộ phận khác. Anh kể về đoạn code vừa chạy bị lỗi cú pháp do thiếu dấu ;. Cả hai đều mệt. Nhưng hôm đó, họ cười.
Cô nói: “Lần đầu tiên có người ngồi im 2 tiếng mà vẫn khiến em thấy an toàn.”
Anh đáp: “Còn anh thì chưa từng nghĩ có người khiến anh muốn refactor lại cả cuộc đời mình.”

Những ngày mưa là đặc sản của chúng tôi.

Cô ghét mưa. Còn anh thì thích cảm giác yên tĩnh của nó. Nhưng từ ngày yêu nhau, cứ mưa là họ hẹn nhau đi ăn ốc, hoặc trú dưới mái hiên gần trạm xe bus. Có hôm trời đổ mưa lớn, cô đứng run giữa ngã tư vì quên mang áo mưa.
Anh gọi bảo: “Em đứng yên, đừng đi đâu. GPS trong tim anh đã định vị được rồi.”
Mười phút sau, anh đến. Người ướt như chuột lột. Nhưng cười như thể… vừa hoàn thành sprint cuối cùng đúng hạn.

Tình yêu của chúng tôi có logic, nhưng chẳng cần lý do

Họ yêu nhau không phải vì những điểm giống nhau, mà vì họ kiên nhẫn trước sự khác biệt. – Cô thích mọi thứ theo kế hoạch. – Anh hay làm mọi việc “gần xong deadline mới chạy”. Cô hay chuẩn bị slide đẹp từng pixel. Anh thì nộp tài liệu... trong file README-final-v5-final-ok-latest.pdf. Vậy mà họ hợp. Không ai hoàn hảo. Nhưng có nhau – là đủ.

Lời cầu hôn

Một tối thứ sáu, anh gửi cô một đường link. Bên trong là repository GitHub có tên: Forever_Planning_For_HB README mở ra là một dòng duy nhất: “Anh không giỏi nói lời ngọt ngào, nhưng anh cam kết pull request trọn đời này sẽ không bao giờ revert.” Cô chỉ reply lại một dòng: “Merged ❤️”